
UN OSCURO DÍA DE JUSTICIA. R. Walsh 

Cuando llegó ese oscuro día de justicia, el pueblo entero despertó sin ser llamado. Los ciento 

treinta pupilos del Colegio se lavaron las caras, vistieron los trajes azules del domingo y 

formaron fila con la rapidez y el orden de una maniobra militar que fuera al mismo tiempo una 

jubilosa ceremonia: porque nada debía interponerse entre ellos y la ruina del celador Gielty. 

En la penumbra de la capilla olorosa a cedro y a recién prendidos cirios el celador Gielty seguía 

rezando de rodillas como rezó toda la noche. Escurridizo Dios afluía y escapaba de sus manos, 

acariciándolo igual que a un chico enfermo, maldiciéndolo como a un réprobo o deslizando en 

su cabeza esa idea intolerable, que no era a El a quien rezaba, sino a si mismo y su flaqueza y 

su locura. 

Porque si bien los signos no fueron evidentes para todos, el celador Gielty venía 

enloqueciendo en los últimos tiempos. Su cerebro fulguraba noche y día como un soplete, 

pero lo que hizo de él un loco no fue el resultado de esa actividad sino el hecho de que iba 

consumiéndose en fogonazos de visión, como un ciego trozo de metal sujeto a una corriente 

todopoderosa y llameando hasta la blancura mientras buscaba su extinción y su paz. 

Y ahora rezaba sintiendo venir a Malcolm como lo había sentido venir a través de la bruma de 

los días de las semanas, y tal vez de los meses de los años, viniendo y aumentando para 

conocer y castigar: el hombre cuya cara se multiplicaba en los sueños y los presentimientos 

diurnos, en las formas de la nube o el reflejo del agua. Astuto y seguro venía, labios tachados 

por un dedo, sin quebrar un palito del tiempo. 

En el dormitorio chico los doce internos a cargo del celador Gielty estuvieron solos toda la 

noche. Eran los más pequeños del Colegio salvo O’Grady, Malone y el Gato, que llegaron tarde, 

cuando no quedaban camas en el dormitorio grande, lugar para la amistad, uvas en la viña: 

triste descarte de escondidas historias de muerte y repudio perdidas en la leyenda del verano. 

El celador Gielty había subido apenas un minuto para verlos arrodillarse en sus camisones y 

recitar la oración nocturna que imploraba a Dios la paz y el sueño o al menos, la merced de no 

morir en pecado mortal y cuando la palabra amén huyó aleteando por la única banderola 

abierta, fue hacia el Gato, que sin desvestirse esperaba como de costumbre y le dijo: 

 Acostate vos también, y entonces el pequeño Collins lo vio acercarse hasta sentir en la frente 

su cálido aliento y una mirada más que nunca desesperada y terrible, burlona o amorosa. Sus 

dientes centellearon bajo el bigote rojo: 



 No habrá Ejercicio esta noche, y se fue, y bajó a rezar en la capilla. 

Primer indicio que tuvo el pueblo de que el celador presentía la llegada de Malcolm. Porque el 

secreto de la llegada de Malcolm a Gielty descansaba hasta entonces día y noche contra el 

corazón del pequeño Collins, en el relicario que vació de pelos y de uñas de santos muertos 

para guardar el papelito en que Malcolm anunciaba que venía. 

No habiendo Ejercicio esa noche, ni autoridad a la vista, el Gato sacó un pucho y fumó sentado 

en la cama, mientras sus largos ojos relampagueaban amarillos, se entornaban con pereza y 

volvían a dilatarse contra el burbujeante fermento de ira que brotaba de las camas vecinas, 

queriendo volverse grande y terrible, diluyéndose en cambio por falta de número en estériles 

murmullos o en el sofocado pedorreo que surgió en la punta donde estaba la cama de Scally, la 

almohada donde Scally escondía la cara. Al Gato no le importaba, ni tenía miedo. Era fuerte 

ahora, seguro de sí mismo, los estigmas de su cabeza habían desaparecido con el recuerdo de 

pasadas humillaciones, el guardapolvo le ajustaba mejor, y aunque nunca engordaría, estaba 

crecido, saludable y despegado. De modo que cuando Collins fue más allá de sí mismo y quiso 

arrastrar al grupo contra el Gato, descubrió que sólo en la teoría del alma estaban con él, y que 

eso no era bastante. Y así sucedió que el mismo Collins, sobrino y delegado de Malcolm, 

profeta de su arribo, debió posponer toda idea de castigar al Gato quien al fin no era más que 

instrumento de Gielty en la diversión siempre sangrienta que llamaban el Ejercicio. 

Cuyo comienzo databa de dos meses atrás, después que el Gato llegó al Colegio, fue 

perseguido, golpeado, curado, hizo sus cálculos, indagó en la médula de la autoridad hasta 

descubrir una honda corriente de afinidad fluyendo entre él y ese hombre ancho, colorado y 

loco, con quien no cambió una sonrisa ni tal vez una palabra hasta aquella noche en que el 

celador Gielty se paseó entre los chicos que terminaban de desvestirse, dos libros bajo el brazo 

y una idea prendida en la cara: 

 ¿Qué les parece si armamos una peleíta muchachos?, poniendo en marcha un tren de 

sorpresas, pues a quién se le ocurría pelear de noche en el dormitorio, en vez de pedir al padre 

Fagan los guantes que el padre Fagan siempre estaba dispuesto a dar, fijando el día y la hora, a 

todo el que quisiera boxear en el patio bajo los ojos apropiados y las reglas, y sin embargo, 

 ¿Qué les parece, eh?, y sólo entonces Mullahy, que era el lenguaraz de la gente, se atrevió a 

preguntar: 

 ¿Con guantes, señor? 

 Oh no, no con guantes -dijo el celador Gielty- , nada de guantes, que son para mujercitas y no 

para ustedes, que aun siendo los más pequeños del Colegio, deben aprender a pelear y abrirse 



un camino en la vida, porque Dios ordena -y aquí palmeó uno de los libros, que era grande y de 

tapas negras- que las más fuertes de sus creaturas sobrevivan y las más débiles perezcan, 

como dice este otro libro -que palmeó- escrito por un hombre que conocía la voluntad de Dios 

mejor que los sacerdotes de la Iglesia, aunque algunos sacerdotes de la Iglesia no lo acepten. 

En cuanto a mí, hijos míos, no quiero que ninguno de ustedes, que ahora me miran tan 

indefensos, ignorantes y tontos, perezca antes de su hora; y por lo tanto que ninguno de 

ustedes sea un pelele traído y llevado por los tiempos o la voluntad de los hombres como una 

oruga que arrastra el arroyo, sino que aprendan a ser fuertes y resistir incluso cuando el 

mundo empieza a derrumbarse, como yo lo he visto derrumbarse y por momentos lo veo 

todavía, estallando y desmigajándose en ardientes pedazos, pero matando sólo a los flojos, 

inservibles y miserables. ¿Qué les parece entonces si armamos una peleíta? 

Y ahora el pueblo, o esa pequeña parte del pueblo, arrastrado por el sonido de las palabras 

más que por las palabras mismas que apenas entendió, pero más capturado todavía por la 

expresión atormentada y anhelante en la cara del celador Gielty, la gota de fuego en cada ojo, 

el erizamiento del bigote y el pelo de cobre, estalló en una gran ovación que él mismo suprimió 

en seguida. 

 Porque esto debe quedar entre ustedes y yo, hijos míos, y ¿quiénes van a pelear? 

Todos alzaron la mano. La mirada del celador Gielty anduvo entre las caras inexpresivas y 

mudas hasta encontrarse con la del Gato, donde se demoró en apreciativo reconocimiento de 

la historia pasada y el mérito presente: 

 Así que ya no te asusta una trompada. 

El Gato hundió el pescuezo entre los hombres y pronunció aquellas tres palabras con que 

había engañado al pueblo una noche memorable: 

 Peleo con cualquiera, sólo que ahora era cierto, y todo el mundo lo sabía: el celador Gielty 

observó que los chicos más chicos estaban bajando la mano y haciéndose los distraídos, salvo 

Malone y O’Grady, que hubieran querido imitarlo pero no podían porque aún eran los 

depositarios de un prestigio fundado en el tamaño o la edad si no en la carga de expectativa 

que los demás depositaban en ellos, y por lo tanto mantuvieron en alto los brazos que 

temblaban un poco, mientras el tiempo crecía hasta volverse intolerable, y sólo entonces el 

celador Gielty dijo: 

 Está bien, parece que no es a ustedes a quienes hay que salvar, de modo que, si nadie más da 

un paso al frente, seré yo quien elija, y cuando nadie más dio un paso al frente, empezó ese 

largo escrutinio, descarte, que el celador Gielty iba a concluir en el pequeño Collins al señalar: 



 Este – al decir: – Collins -al anunciar-: – El pequeño Collins peleará con el Gato. 

Entonces hubo por ahí una risita y el celador Gielty se dio vuelta enardecido para descubrir a 

Malone atragantado, pero ya a su espalda rompía otro pedacito de burla, y el celador Gielty: 

 ¿Qué pasa? 

Nuevamente fue Mullahy el que explicó: 

 Collins no puede pelear con nadie, señor. De veras, señor. Está lleno de aire como una 

burbuja, y se hace pis en la cama. 

Cosa que nadie sino él se hubiera atrevido a decir, porque Mullahy era el bardo y vocero del 

pueblo, perito en rimas, adivinanzas y proverbios, capaz de arrastrar a los suyos a extremos de 

diversión o sumirlos en negros ataques de melancolía, pero obligado a pronunciar a cualquier 

riesgo las palabras que latían informes en el ánimo general: por eso lo habían desterrado del 

dormitorio grande, donde sus historias, circulando de cama en cama como una víbora de 

fuego, mantenían a todos despiertos hasta el amanecer. Ahora los chicos engordaban de risa 

sin dejar de temer el castigo que caería sobre Mullahy, a quien amaban sin la envidia que 

despertaba cualquier otra habilidad con los puños, los pies o el palo de hurling, como si no 

existiera por sí mismo, sino que fuera una emanación de los demás. Pero el celador Gielty no 

miró siquiera a Mullahy, y su cara se puso muy triste, tan triste que las risas cesaron en el acto. 

Por supuesto dijo en voz casi inaudible yo sé que Collins no puede pelear con nadie. Por 

supuesto yo sé que sus brazos son demasiado cortos, que no tiene cintura que valga la pena 

mencionar, sino una ollita redonda de panza hinchada que le viene de pasarse el día entero 

comiendo miga de pan que roba de la mesa de los maestros; si no, de prácticas aún más 

vergonzosas. Por supuesto yo sé que ningún equipo de fútbol del Colegio quiere aceptarlo y 

que nadie nunca lo ha visto correr, porque tiene pies planos dentro de esos horrendos zapatos 

ortopédicos. Pero, ¿por qué otro motivo y aquí su voz atronó, por qué sino por eso, habría de 

elegirlo? ¿Por qué, sino porque es débil y enfermo e incluso un tonto, habría de fortalecerlo y 

agrandarlo para que sobreviva donde no sobreviviría entre ustedes, brutos, tramposos y 

asesinos, por qué habría de convertirlo en mi apuesta personal contra la fatalidad de las cosas? 

Porque eso también está escrito aquí palmeó el libro negro y aquí palmeó el libro rojo. 

Y ahora todos comprendieron y el propio Collins asintió como si advirtiera que estaba siendo 

reconocido por primera vez en su vida: no importa qué clase de injuria, desprecio, hubiera en 

ese reconocimiento. 

 ¿Así que pelearás con el Gato, no? preguntó el celador Gielty, y Collins dijo: 



 Sí, señor un brillo de emoción en sus ojos celestes,  haré lo que usted diga, señor. 

 Buen muchacho murmuró el celador Gielty palmeándole la cabeza. Vamos dijo a los demás, 

hagamos un ring. Yo seré referí. 

Con cuatro camas armaron el ring y pusieron en el suelo una colcha para amortiguar el ruido, 

porque en las semanas y meses que duró el Ejercicio, el celador Gielty no quiso que dejara de 

ser un secreto. Después el Gato se paró en su rincón, alto, suelto, indolente casi, y el celador 

Gielty le preguntó si conocía las reglas, y el Gato dijo que Sí, que conocía las reglas, y el celador 

se volvió al otro rincón donde Collins preguntó si podía pegarle en la cara, y todos volvieron a 

reír, pero el celador Gielty se mordió el labio y dijo que Si, que podía pegarle al Gato en la cara, 

y dijo Listos, y dijo Adelante. 

Los diez chicos que rodeaban el cuadrado sintieron que sus propios músculos se movían, pies 

clavados al suelo, brazos a la altura del pecho, mientras la sangre saltaba como un caballo, y 

todo ese movimiento estático iba dirigido contra el Gato, su fría cara detestable, queriendo 

machacarla y destruirla. De modo que nadie se extrañó cuando semejante carga de 

participación en el destino de Collins, impulso sólido hecho quizá del alma de O’Grady y de 

Malone y de todas las almas menores circundantes, se arrojó hacia adelante golpeando con 

furor. Pero aún esos gloriosos espíritus naufragaron en la simple elegancia de estilo con que el 

Gato paró cada atormentado golpe, la rapidez con que plegó su largo cuerpo, se agachó bajo 

los brazos de Collins y apareció intacto a sus espaldas. El pueblo exhaló en asombro el aire 

contenido en esperanza. 

El Gato sonreía, parte izquierda de la cara solamente, aventura del labio que parecía llegar 

hasta el ojo, mientras la mitad derecha seguía de madera. Round de Collins apuró el celador 

Gielty, y Un minuto de descanso mientras desaparecía tras las sábanas que amurallaban su 

cama, regresaba con una toalla alrededor de los hombros. 

¿Quería el Gato pegarle a Collins? La respuesta siempre fue dudosa, sobre todo para él que 

nunca se hizo la pregunta. Pero cuando en el segundo round Collins volvió a atacar y los demás 

empezaron a abuchearlo, el Gato dejó de sonreír. Fue entonces que la voz de Gielty llegó a él y 

solamente a él, en un sordo ladrido: 

Pégale, Gato y cuando éste miró de soslayo al rincón de donde venía la orden, el pequeño 

Collins, ya jadeante, acertó con su única trompada de suerte en la oreja del Gato, que en el 

acto ya no estaba allí sino a dos pasos de distancia, aunque volviendo, ligeramente agazapado, 

y entonces escuchó por segunda vez la sofocada orden: 

¡Pégale! 



El Gato cambió de paso, y aun en el tumulto del clamorear del público, sacó la mano derecha, 

que hasta entonces había mantenido bajo la mandíbula. No fue una trompada, fue un latigazo, 

tan instantáneo que nadie vio regresar la mano a su punto de partida, a su forma de 

almohadilla debajo del mentón, pero una mancha roja empezó a inundar la mejilla de Collins, 

tardando bochornosamente su tiempo bajo la mirada general. Ahora el Gato chapoteaba en 

ira, volvía a golpear y recuperó sus nudillos tintos en la sangre que había saltado como un 

surtidor de la nariz del adversario. 

La toalla mojada cayó en el ring y el celador Gielty dijo que ya bastaba por esa noche, que el 

pequeño Collins se había portado muy bien para un principiante y que después de todo bien 

podría salvar su alma si aprendía a no bajar la guardia ni arrastrar los pies, cosa que el chico 

creyó a medias mientras dos de los mayores lo llevaban lagrimeando al lavatorio, y aun la 

comunidad pareció creerlo y empezó a volcar consejo en sus oídos sobre la forma en que había 

que pelear al Gato. Al día siguiente Malone se ofreció a enseñarle en los recreos, y después 

intervino Rositer que era del dormitorio grande: la esperanza de sus partidarios había crecido 

mucho cuando tres días más tarde el celador Gielty convocó a un nuevo Ejercicio. 

El Gato ya no estaba enojado esa noche, sino juguetón y tolerante. Collins veía ante él su cara 

desnuda, a veces muy cercana, casi tocando la suya, moviéndose como un reflejo en el agua, 

cinco pulgadas más arriba o más abajo de donde acababa de estar. Cada largo intervalo el Gato 

descargaba un solo swing bajo o un cross, ya no contra su nariz sino en la parte blanda de los 

brazos que se iban durmiendo con un sueño casi placentero, hasta que no pudo alzarlos al 

nivel de la cintura y entonces el celador Gielty detuvo la pelea y anunció que su pupilo se había 

desenvuelto meritoriamente, aguantando casi cinco rounds sin sangrar en absoluto, lo que 

demostraba que ya estaba más fuerte y mejor encaminado para sobrevivir, siempre que 

aprendiera a respirar bien y administrar mejor sus fuerzas. 

El día siguiente, sábado, los ciento treinta irlandeses lavaron y limpiaron sus cuerpos y sus 

almas. Después del almuerzo, balde tras balde de pecado empezaron a volcarse en los dos 

confesionarios de la capilla donde el padre Gormally escuchaba con filosófica diversión 

mientras el padre Keven sentía su úlcera extender largas patas frente a tanta violencia 

arrepentida, gorda gula en cuerpos flacos, viciosos intercambios que la fuerza podía imponer a 

la debilidad, la pasión al interés, la belleza al alma de rapiña. Collins se preguntó si hablaría del 

Ejercicio y finalmente se abstuvo, de modo que su confesión resultó muy corta siendo como 

era demasiado chico y bobo para cargar con grandes culpas, y cuando las manos del sacerdote 

lo absolvieron subió al dormitorio para el baño semanal y encontró a todos esperando. 

Se desvistieron en el frío del invierno que duraba aún, envolvieron en toallas sus cinturas 

lampiñas y caminaron a las duchas. Dentro del vientre cálido que más que ninguna otra cosa le 



recordaba a su familia, Collins se miró los brazos y vio los moretones producidos la noche 

antes por los golpes del Gato. Después oyó la voz del celador Gielty que venía a lo largo del 

pasillo asomándose por encima de cada puerta y diciendo, “¡Lavarse! ¡Lavarse!”, y cuando 

llegó frente a la suya el pequeño Collins pensó que el agua se había enfriado de golpe y tapó su 

gusanito de sexo mientras el celador lo escrutaba largamente, antes de mover la cabeza a un 

lado y a otro, pero lo único que dijo fue ”¡Lavarse! ¡Lavarse!” y siguió de largo, y entonces el 

agua volvió a ser caliente, lo que tal vez obedecía a causas naturales como una canilla que 

acabara de cerrarse en la ducha vecina o un repentino golpe de fuego en las calderas. 

En la capilla las últimas heces de culpa caían en los oídos de los confesores que las dejaban 

desaguar al río inmemorial que da siete veces la vuelta a la tierra y sólo ha de venir a la 

superficie en las postrimerías. Los que bajaban de los baños olían limpio y pensaban limpio, o 

más bien habían dejado de pensar hasta la mañana siguiente para no caer en la tentación, que 

era su modo normal de pensar, y formaban en hileras ante la privilegiada cofradía de los 

lustrabotas para el postrer embellecimiento de la jornada. Después de la cena los juegos del 

patio fueron apacibles, las voces atenuadas. Los suertudos que disponían de algunas monedas 

acudieron a la despensa donde el sacristán Brown vendía por cinco centavos chocolatines 

delgados como suspiros, los dividieron entre los amigos con una generosidad que no figuraba 

en los días comunes y cuando Murphy el Pajero encontró debajo de la etiqueta roja al famoso 

Pez Torpedo, nadie se abalanzó sobre él para quitárselo como habrían hecho un lunes o un 

jueves, sino que el propio Dolan sobre quien seguía encaramada el Aguila del mando le ofreció 

una escolta personal que rodeó a Murphy el Pajero y su preciosa figurita mientras se 

pavoneaba entre los claustros. 

Sonó la campana convocando a la última hora de estudio antes de la bendición. Los sábados 

estaban consagrados a lecturas espirituales donde se turnaban sacerdotes y maestros, pero en 

las que el celador Gielty, siendo uno de los hombres más doctos del Colegio y acaso una 

promesa de la teología o de la ciencia, descollaba. De modo que esa noche cuando todos 

estuvieron sentados en el aula magna, el celador Gielty se alzó en la tarima, pelo rojo brillando 

y bigote rojo brillando, y con un mundo de fijeza en la cara transfigurada, anunció que hablaría 

sobre Las Partes del Ojo. 

¿Quién podría olvidar lo que dijo? Cualquiera, porque no había allí terreno fértil para la 

verdad, sino un tropel de chicos somnolientos, colmados de la Gracia obtenida en confesión, 

hostiles a cualquier cosa que amenazara el sentimiento de seguridad y autojusticia que habían 

conquistado. El celador Gielty, sin embargo, habló con la certeza de la Revelación, empezando 

por elementos simples como la luz y los variados artificios que permiten percibirla a los seres 

más rudimentarios, plantas y flores como el girasol o el tallo tierno de la avena que tiene en la 

punta una mancha amarilla que es en rigor un ojo. 



Después se internó libremente en los reinos vulgares de la Naturaleza donde el ojo se hacía 

cada vez más sutil y complicado, desde la piel sensible del gusano hasta la visión mosaica de 

los insectos hasta la primera imagen que tembló como una gota de agua dentro de la cabeza 

de un molusco. Y se hundió en las profundidades del mar y las arenas del tiempo donde 

descansaban los ojos más antiguos del mundo hechos de hueso transparente; encontró los 

peces telescopios, pupilas que miraban sólo para adentro y ojos que ardían al mirar durando 

apenas un segundo, piedras que veían y extraños seres de mirada curva con párpados de 

espinas que nunca se cerraban, ojos copulantes y ojos que veían el pasado o medusas que 

comían con la vista, ojos en bolsas y bolsillos y ojos que escuchaban, retinas donde el día era 

noche impenetrable y la noche cegadora luz, sin olvidar la pupila que lleva su linterna propia ni 

el ojo líquido derramado de su fosa que volvía como gotas de mercurio con la memoria de las 

cosas visitadas o no volvía nunca y rueda todavía por ahí colmado de las escenas capturadas 

milenios atrás, ni la retina cubierta de piel que sólo a sí misma se contempla ni el ojo pineal de 

la lamprea o el profético ojo del nautilo. 

Después se remontó a los reinos intermedios donde el ojo se trascendía a sí mismo deviniendo 

voluntad de conocer, y quiso explicar el portento de la primera imagen que ya no quedaba en 

él sino que viajaba al cerebro, milagrosa transformación de lo material en inmaterial, punto de 

nacida del alma donde hasta un mono ciego era a su modo un facsímil de Dios construido en 

torno a la intención de ver (¿qué era Dios al fin, sino el mundo vidente y visto?) y cuando por 

último entró en la esfera visualmente superior de los ángeles y las aves de presa, antes de 

recaer en el hombre y Las Partes del Ojo, que era adonde quería llegar y el tema central de su 

conferencia, el tiempo se había terminado y gran parte de sus oyentes dormían con sus 

propios ojos abiertos, y los que no se durmieron apilaban montones de evidencia, palabra 

sobre estulta palabra, en torno a la ahora firme leyenda de la locura del celador Gielty, que el 

Gato podía desdeñar porque en su opinión locos eran todos pero que terminó por lacrar en 

Collins la conciencia del terror: fue entonces cuando se le ocurrió la grandiosa idea de la 

salvación a través de su tío Malcolm. 

El celador Gielty no dejó que las consideraciones filosóficas turbaran el negocio práctico del 

Ejercicio, que fue debidamente anunciado y ejecutado dos a tres días más tarde y prosiguió en 

adelante con una lógica que el pequeño Collins sólo podía comprender al revés porque 

contradecía el recóndito deseo de su corazón, llamándolo a pelear cuando más quería que lo 

dejaran tranquilo, dejándolo tranquilo cuando realmente había dejado de importarle. 

En los habitantes del segregado dormitorio, toda esperanza al principio construida sobre 

Collins estaba muerta. El chico no tenía médula, reflejos, voluntad de pelear, nada salvo una 

especie de femenil pudor que le impedía acusar a su verdugo, aceptar ayuda de los otros y aun 

mostrar las marcas de su cuerpo. Volvía a su cama donde lloraba desesperado llanto debajo de 



su almohada, acariciando cada alfilerazo de dolor y de vergüenza, cada huella violenta de la 

piel hinchada donde el Gato había golpeado y vuelto a golpear. 

A principios de setiembre puso dos tiras de papel secante debajo de las plantas de sus pies, por 

la noche en el rosario ardía, a la mañana siguiente no se levantaba, por la tarde lo llevaron a la 

enfermería donde deliró: el tío Malcolm se le aparecía limpio, fuerte y vengativo, pleno de 

cólera y de amor, que eran una misma y sola cosa que el pequeño Collins no entendió en 

seguida pero que le daba un raro sentimiento de seguridad y de consuelo, y cuando despertó 

al día siguiente la carta al tío Malcolm ya estaba escrita en su cabeza toda entera y no tuvo 

más que pedir a O’Grady que furtivamente acudía a visitarlo, lápiz y papel: sentarse en la cama 

a escribir la carta que el sueño le dictaba, y entonces escribió: 

Mi querido tío Malcolm, dondequiera que estés, te mando esta carta a mi casa en tu nombre, y 

espero que al recibirla estés bien, como yo no estoy, y sinceramente espero, mi querido tío 

Malcolm, que vengas a salvarme del celador Gielty, que está loco y quiere que me muera, 

aunque yo no lo hice nada, te lo juro mi querido tío Malcolm. Así que si vas a venir, por favor 

decile que yo no quiero pelear más en el dormitorio con el Gato, como él quiere que pelee, y 

que yo no quiero que el Gato vuelva a pegarme, y si el Gato vuelve a pegarme creo que me voy 

a morir, mi querido tío Malcolm, así que por favor y por favor no te dejes de venir, te lo pide tu 

sobrino que te quiere y que te admira atentamente. 

No era ésta una carta ordinaria como las que todos escribían el primero de cada mes con el 

objeto de decirte mi adorada mamá que estoy muy bien gracias a Dios, y con el objeto de 

decirte mi estimado padre que mis estudios van muy bien con la ayuda de la Virgen, y con el 

objeto de decirte mi apreciado hermano que la comida es muy buena y que los domingos nos 

dan budín de pan, y con el objeto de decirte mi querido perro Dick que estoy muy bien a Dios 

gracias aunque siempre sueño con vos: todo lo cual era certificado desde sus tarimas por el 

padre Ham Fagan y el padre Ham y el padre Gormally, y quién mejor que ellos para certificar 

tales cosas, elogiar a quienes podían descubrir una nueva vuelta de optimismo, cierto color de 

indudada felicidad, o reprimir a los que por pura distracción se mostraban tibios en el relato de 

sus propias vidas. No. Era más bien subversiva y anómala, que necesitaba para circular 

subversivos y anómalos canales, y ésta era la misión de la liga Shamrock, de la que Collins 

ignoraba casi todo, salvo que existía y que para algunos Shamrock significaba trébol cuando 

para otros quería decir algo así como carajo. 

La Liga jamás había contado a Collins como miembro, ni su suerte le importaba mucho, 

ocupada como estaba en contrabandear a beneficio de su propia jerarquía cantidades de 

ginebra, cigarrillos y apuestas de quiniela, y aun contando para las mayores citas en el pueblo 

con heladas mujeres que acudían a la capilla del Colegio a oír misa los domingos. Pero la 



conducta y locura del celador Gielty eran ya una ofensa para todos, y es posible que alguna de 

sus bofetadas, arranques insensatos de furor, sarcasmos que escaldaban el alma, hubieran 

afectado a miembros verdaderos de la Liga. De modo que el mensaje del pequeño Collins 

ascendió escalón por escalón donde nadie sabía si el próximo escalón era un trébol o un carajo 

pero donde todos sabían que el mensaje iba subiendo hasta que llegó al nivel más alto en que 

se escapaba a la censura y se iba por correo expreso. 

El celador Gielty estaba preocupado. Sabía naturalmente que el Ejercicio era cruel y casi 

intolerable para Collins, pero había visto la crueldad inscripta en cada callejón de lo creado 

como la rúbrica personal de Dios: la araña matando la mosca, la avispa matando la araña, el 

hombre matando todo lo que se ponía a su alcance, el mundo un gigantesco matadero hecho a 

Su imagen y semejanza, generaciones encumbrándose y cayendo sin utilidad, sin propósito, sin 

vestigio de inmortalidad surgiendo en parte alguna, ni una sola justificación del sangriento 

simulacro. ¿Podía permitir que el pequeño Collins se enfrentara solo, con su caníbal tiempo? 

No. ¿Pero no estaba yendo demasiado lejos, precipitando lo que quería evitar? Una y otra vez 

se rezagó en la capilla después de la misa o el rosario, buscando una respuesta, sintiendo que 

su cerebro ardía más que nunca, perdiendo cada cosa que ganaba porque cada cosa 

comprendida significaba un pedacito de sí mismo que se disipaba en una incandescente 

partícula: hasta que oyó una voz que le ordenaba seguir adelante y darse prisa en salvar a 

Collins, porque alguien venía desde el horizonte del tiempo a detenerlo. Y así fue como 

Malcolm entró en su cabeza, casi al mismo tiempo que en la cabeza de Collins. 

El chico había tenido suerte. El viejo doctor que vino del pueblo a revisarlo diagnosticó una 

especie de influenza virulenta. Una semana de reposo en la enfermería significaba, por lo 

general, total soledad y aburrimiento, ver los días que entraban y salían por la ventana 

interrumpidos solamente por el enfermero que llegaba con la aguachenta taza de té o el plato 

de sopa desmayada, pero Collins admitió que se le estaba dando un respiro, y no tenía apuro 

por sanar aunque mejoraba casi insensiblemente: los moretones de sus brazos se volvieron 

grises, al fin amarillos y el calor y el sudor huyeron de su cuerpo, dejándolo fresco y apacible 

cuando volvió el doctor, le acarició el pelo, dijo: 

Ya estás bien, muchacho, el lunes puedes levantarte. Esto sucedió un sábado. Así que el lunes 

se levantó, algo tembloroso sobre sus piernas, y cuando los otros chicos lo vieron en el patio 

acudieron a saludarlo y a conversar con él, todos muy amables, le estrecharon la mano y uno 

que se llamaba Brennan, a quien apenas conocía, le apretó la mano más fuerte que los otros y 

cuando retiró la suya había un pedacito de papel sin sobre: 

Y ésa era la carta del tío Malcolm. 



Que decía simplemente:  ”El domingo iré, trompearé al celador Gielty hasta la muerte”. 

Y así fue como el pueblo empezó a prepararse para la batalla y a medida que la semana se iba 

inflando despacito como un globo, llenándose de expectativa, se vio lo grande que iba a ser 

esa batalla. 

Malcolm, en la versión inicial de Collins, era un hombre más bien alto y rubio, de unos treinta 

años, rientes ojos verdes, sombrero de ala ancha y un bastón que blandía con despreocupada 

gracia: así fue representado en los toscos dibujos que empezaron a surgir sobre hojas de 

canson o cuaderno. Sutiles cambios aparecieron el segundo día de la espera: Malcolm era ya 

decididamente alto, impersonal, la sonrisa se había convertido en mueca irónica mientras el 

celador Gielty se reducía a un pigmeo que sollozaba abyectamente en su presencia. 

Estos, sin embargo, no era más que contornos, límites vacíos. Collins se sintió llamado a 

colmarlos, cada vez con mayor apremio, y no tuvo dificultad en recordar la naturaleza feliz de 

Malcolm, su fortuna con las mujeres, sus aventuras en cuatro rincones del mundo, En la 

mañana del tercer día se supo que Malcolm había sido un héroe en la guerra del Chaco o de 

España, donde fue condecorado por el presidente de Bolivia o por el general Miaja, pero lo 

que realmente importaba era que él sólo liquidó a diez enemigos, si no eran quince, y que al 

último lo mató con la culata del fusil descargado antes de volver herido y sediento para 

desplomarse a los pies del comandante en jefe que sobre el campo de batalla lo ascendió a 

coronel, o tal vez a capitán. 

Los retratos de Malcolm eran ya más grandes, acercándose al punto en que se convertirían en 

afiches. Este proceso, aunque espontáneo, surgido de la entraña de la gente, tuvo sus 

tropiezos antes de asumir la forma grandiosa que finalmente tuvo. Cuando al promediar el 

cuarto día, por ejemplo, se supo que Malcolm había sido campeón juvenil de boxeo, que llegó 

a pelear con Justo Suárez y que únicamente el destructivo amor de una actriz de cine le 

impidió obtener el cetro mundial, fue casi irresistible la tentación de pintarlo con pantaloncitos 

y guantes de box, los bíceps como bochas, la cintura más angosta y el tórax mas ancho, 

tatuado con una mujer rubia y tetona. 

Prevaleció sin embargo el buen sentido artístico, y la imagen final adoptada por el sentimiento 

colectivo mostraba un Malcolm que a pesar de cada embellecido detalle se parecía a la versión 

original: sobriamente vestido con un traje de corte más bien inglés, la mano derecha curvada 

en torno al puño del bastón, el dorso de la izquierda apoyado en la cintura que adelantaba 

medio paso al pie, el sombrero y la cara arrojados para atrás en un gesto seductor de 

optimismo y desafío. Cuando se llegó a esta condensación, el tiempo ya era pobre para cortar 

grandes rectángulos de cartulina y de sábanas robadas, hervir en agua o disolver en alcohol las 



tapas rojas de la gramática, verdes del catecismo, azules del libro de lectura, obtener en el 

campo una raíz que secada era un pigmento amarillo y unas bayas que daban el índigo, pintar 

la figura y exclamar al pie de cien pendones: ¡Viva Malcolm!, o, simplemente, MALCOLM. 

El celador Gielty no había reanudado el Ejercicio. Sentía el temor de la gente esfumarse, la 

hostilidad crecer como una marea y asumir formas cada vez más abiertas: conversaciones 

interrumpidas, marchas militares de ambiguo estribillo, inscripciones en paredes, la cruda 

pantomima que una y otra vez representó ante sus ojos la derrota de un impostor o un payaso, 

encarnado por Murtagh, frente a un héroe sin mancha en el que todos querían turnarse. 

Dudaba. Su cubículo de sábanas permaneció iluminado noches tras noche. Se murmuraba que 

leía y releía el libro negro, el libro rojo, y en una ocasión, antes del alba, un testigo oyó su voz 

profiriendo un torrente de terrible y sofocada obscenidad. A medida que el tiempo se 

acercaba, emergía de su muralla un poco más febril y consumido, con un sedimento de barro 

en el fondo de los ojos, y hasta las puntas de los bigotes levemente caídas. 

Todo esto alentó inmensamente a la comunidad. Ahora nadie dudaba el resultado del 

combate, pero todos querían que fuera además una fiesta y en esos enloquecidos preparativos 

se fue la semana sin que nadie estudiara una línea, cosa que inquietó mucho a sacerdotes y 

maestros que veían el Colegio sustraído al flujo regular de las cosas, transportado en una nube 

de excitación, sin poder descubrir el motivo que no fue traicionado ni siquiera en el secreto del 

confesionario. 

Si hubo una mancha en ese panorama, pasó inadvertida. El viernes por la noche los mayores 

quisieron oír la opinión de Pata Santa Walker, que fue dada en la oscuridad de la leñera ante 

un círculo de atentos cigarrillos. Pata Santa, acuclillado, meditó largamente, como si sus 

famosos poderes estuvieran sometidos a prueba. 

Está viniendo murmuró al fin y bajó la frente casi hasta tocar su enorme botín de madera, oír 

en la vibración del suelo el paso anunciado. 

Los puchos respiraron desengaño, porque quién no sabía que Malcolm estaba viniendo, y hubo 

una pausa de nuevo muy larga, a cuyo término Pata Santa reveló su cara adusta y afilada, 

agregando esa única frase: 

No vendrá de gusto, cuyo sentido fue soplado como una vela navegante en dirección favorable 

por el ruido de la campana que llamaba al estudio en el aula donde Pata Santa ocupó su banco, 

que era el último, y nadie vio las dos lágrimas que rodaron de pronto, una de cada ojo, sobre la 

página más aburrida de su gramática. 



¿Qué fue el sábado? Un pasaje, un suspiro, un destello, una hojita podrida del tiempo que cayó 

por la noche cuando el celador Gielty bajó a la capilla mientras en los dormitorios la gente 

pronunciaba su propia plegaria:  ”Mañana Malcolm vendrá, trompeará al celador Gielty hasta 

la muerte”. Sobre esta certeza durmieron. Llegó al fin ese día, y a la hora en que el sol de 

costumbre brillaba en los vidrios, el sol del domingo encontró cien caras despiertas mirando el 

camino, la tranquera y el parque, y un centenar de estandartes bajaron de las altas ventanas. 

La primavera había venido y muerto, regresado, vencido: tempranas rosas centelleaban entre 

las araucarias, chingolos saltaban sobre el pasto mojado, retumbaba un tren, mujeres acudían 

a la misa, el mundo se desnudaba en pliegue y repliegue de arboleda, campo, paz, sobre la que 

se estrellaron las primeras campanas. 

Formaron, bajaron, entraron en la capilla donde lo primero que vieron fue el celador Gielty, 

todavía acurrucado en un banco del fondo, moviendo los labios descoloridos, los ojos clavados 

en nada. El padre Fagan salió en su caparazón de oro y su cortejo de púrpura. 

Mientras duró la misa no hubo noticias de los cuatro centinelas que arriba atisbaban el primer 

signo de Malcolm. Tras el desayuno una décima parte de la población se turnó en las guardias, 

y antes de las nueve se supo que un bulto negro avanzaba por el camino: minutos después era 

la madre de O’Neill, que acudía a visitarlo el único día de visita, y apenas O’Neill fue a la 

rectoría a recibir su dádiva de lágrimas y besos con quizá un frasco de miel, caramelos, 

cualquier otra ternura que la pobreza, la viudez, el cansado amor podían permitirse, el gran 

ómnibus rojo de la ciudad chirrió en el macadam, una figura bajó del estribo, y no era Malcolm 

sino el padre de Murphy el Pajero, que debía ser tan pajero como él, aunque lo que era, era en 

realidad un viejo triste y tembleque con un tortuoso chambergo y un chaleco raído que se 

quedó espiando a un lado y otro del camino antes de abrir la tranquera. 

La tardanza de Malcolm planteaba ahora la posibilidad de que el padre Ham o el padre Keven 

salieran a dar un paseo entre los grupos familiares que empezaban a sentarse en el pasto, abrir 

sus paquetes, comer pan y salame, cambiando nostalgias y esperanzas. Se ordenó esconder las 

insignias, cada una debajo de su almohada al pie de cada ventana. 

Este movimiento, ejecutado a las diez, debió ser pero no fue motivo de aflicción porque nada 

podía sacudir la fe de la gente, sobre todo cuando Collins admitió que su tío nunca se 

levantaba temprano, y que bien podía llegar una hora más tarde que un madrugador. 

A las once, nadie cejaba: más bien empezaron a preguntarse dónde andaba Malcolm cuando 

escribió su mensaje a Collins, en qué remoto campo de batalla, qué ciudad china, qué llanura 

ártica y, en ese caso, cómo podían reprocharle que demorase un poco. 



La mitad de los pupilos estaban en el parque, la otra mitad asomados a las ventanas. Un 

puntito colorado apareció lejos en el cielo, describió un ancho círculo. Al volver rugía a baja 

altura, rozaba las puntas de pinos y cipreses, pasaba aterradoramente sobre los rosales 

chasqueando las dos alas en el viento y un hombre se asomaba a la carlinga, tan próximo que 

todo creyeron ver sus ojos que sonreían detrás de las enormes antiparras, gritaron ¡Malcolm!, 

y volvieron a gritar, y la tercera vez se quedaron mudos con la boca abierta porque el 

aeroplano ya estaba lejos y se iba hasta perderse en una línea recta que partía el corazón. Y 

ahora sí, el espíritu del pueblo pareció flaquear por primera vez, el almuerzo transcurrió en 

silencio, por la tarde se jugó el partido de fútbol más aburrido en la historia del Colegio, donde 

hasta Gunning hizo un gol en contra y el celador Dillon, que estaba a cargo de los deportes, 

repitió cinco veces la palabra vergüenza. 

Cuando volvieron al patio quedaban las sobras del domingo. Las últimas visitas empezaron a 

decir adiós, los puestos de los centinelas estaban desiertos y ya nadie creía realmente en la 

llegada de Malcolm. Hay un momento, en esas tardes de fines de setiembre, en que el sol 

entra casi horizontal por las ventanas del comedor, sale, cruza el patio y echa sobre la pared 

del este una explosión anaranjada. Era ese momento el que Pata Santa Walker, armado de una 

lupa, estudiaba en aquellos días, y debió ser ese momento el que de golpe captó en su 

plenitud, su irrevelado misterio escrito en la pared, porque gritó, y al mirar a sus espaldas vio 

que la muchedumbre entera corría hacia las dos esquinas del patio en un movimiento que 

nunca fue explicado, se atropellaba en las escaleras, se clavaba a las ventanas desplegando los 

estandartes y lanzaba una sola inmensa exclamación. 

Y allí, frente a todos, junto a la tranquera, estaba Malcolm. 

Respondía con los brazos abiertos al clamor de la multitud, el bastón en una mano, el 

sombrero en la otra, y aunque tal vez no fuera tan alto como habían imaginado, su pelo 

pareciera demasiado rubio (pero ésa pudo ser una última trampa del sol de azafrán) y sus 

ropas no estuvieran recién salidas del sastre ni aun de la tintorería, cuando se practicaron 

todos los descuentos necesarios entre los sueños y los hechos resultaba más satisfactorio que 

los sueños, porque era verdadero y caminaba hacia ellos. 

El celador Gielty salió de la capilla. 

Los chicos que lo vieron en escorzo, el paso sonámbulo, el guardapolvo gris y arrugado, se 

preguntaron cómo habían podido temerle; esa repentina vergüenza desató una abrumadora 

silbatina mientras el celador Gielty avanzaba hacia Malcolm hasta que se enfrentaron en el 

centro del parque. 



El mundo estaba muy tranquilo, ni un pájaro cantaba ni una hoja se movía y el silencio se tornó 

aplastante en la hilera de altas ventanas donde los ciento treinta irlandeses se apiñaban, sin 

que faltara ni siquiera el Gato, y mucho menos Collins en un sitial de privilegio sobre el retrato 

más grande de Malcolm, multiplicado en una fantástica selva de banderas, gallardetes y 

caricaturas de último momento. 

Malcolm depositó en el pasto el sombrero y el bastón, se quitó el saco, lo plegó 

cuidadosamente y lo dejó también. En un gesto lleno de nobleza adelantó un paso tendiendo 

la mano al adversario antes del combate. 

Pero el celador Gielty simplemente se escupió los nudillos y se puso en guardia. 

Atacó, lanzando dos golpes a la zona alta, y cuando Malcolm bloqueó el más peligroso, eludió 

el segundo con un movimiento muy sobrio de la cabeza, se oyó la primera ovación y las 

banderas ondearon. Gielty arremetió de nuevo, encorvando la espalda y de pronto se vio lo 

poderosa que era esa espalda, cómo se hinchaba al descargar un puñetazo. Pero Malcolm 

tornó a esquivar con facilidad y mientras giraba a su alrededor en un círculo muy estrecho 

desplegó esos primeros toques de arte que tanto alegraron el corazón de los entendidos: sus 

pies se movían como si cantaran. Y ahora el poderoso y rítmico coro se alzó de las tribunas: 

¡Malcolm! ¡Malcolm! 

¿Fue eso lo que irritó a Gielty, precipitándolo a una furiosa embestida? Malcolm ya no podía 

eludir sin responder, y lo hizo con un cross que sonó redondo y hueco en la cara de Gielty, y 

mientras el clamor arreciaba, lo frenó con un swing al cuerpo que extenuó cada garganta, 

inflamó cada estandarte. 

¡Oscuro, insomne, empecinado Gielty! Una vez más escupió en sus nudillos, una vez más 

hundió la cabeza entre los hombros y echó para adelante, en su guardapolvo gris, su apostura 

desgraciada, su fe santa y asesina. La combinación que lo recibió tuvo tal belleza en su 

impresionante rapidez que sólo con dificultad pudo un intelecto ajeno reconstruirla o creerla, y 

más tarde se discutió mucho si fue un jab, un hook y un uno-dos, o sólo el jab y el uno-dos, 

pero el resultado estaba a la vista y regocijo general, aquel hombre acérrimo frenado como un 

toro por la maza, en el centro del parque, jadeando hondamente y bamboleándose contra las 

oscuras araucarias, el sol poniente y el perfume cercano de la noche. Y cuando esta cosa 

tremenda sucedió, el corazón del pueblo empezó a arder en una ancha, arrasadora, 

omnipotente conflagración que sacudió toda la hilera de ventanas hamacándola de parte a 

parte, el amigo abrazando al enemigo, la autoridad festejando al hombre común, el individuo 

fundiéndose en sentimiento general mientras Collins era besado y el Gato refractario se 

retiraba a una segunda línea desde donde aún podía ver sin perjuicio de escapar. 



Y cuando Malcolm, Malcolm, se sintió confrontado con esta demostración, qué otra cosa podía 

hacer, qué habría hecho cualquiera sino abrir los brazos para recibirla y guardarla hasta su 

vieja y gloriosa edad, saludando a la derecha, y saludando a la izquierda y saludando 

especialmente al centro, donde vos estabas, mi querido sobrino Collins, por quien vine de tan 

lejos. Y esto refutaba acaso para siempre la pregunta que semanas más tarde formularía 

Geraghty: ¿qué necesidad tenía de saludar? 

Entretanto hubo alguno que no quiso sobrevivir a una culminación, que experimentó ese 

instantáneo deseo de la muerte inseparable de la extrema dicha y cayó ocho metros desde una 

ventana agitándose en alegría sobre unos matorrales donde no murió. Se llamaba Cummings. 

Allí acabó la felicidad, tan buena mientras duraba, tan parecida al pan, al vino y al amor. 

Recuperado Gielty sacudió al saludante Malcolm con un mazazo al hígado, y mientras Malcolm 

se doblaba tras una mueca de sorpresa y de dolor, el pueblo aprendió, y mientras Gielty lo 

arrastraba en la punta de sus puños como en los cuernos de un toro, el pueblo aprendió que 

estaba solo, y cuando los puñetazos que sonaban en la tarde abrieron una llaga incurable en la 

memoria, el pueblo aprendió que estaba solo y que debía pelear por sí mismo y que de su 

propia entraña sacaría los medios, el silencio, la astucia y la fuerza, mientras un último golpe 

lanzaba al querido tío Malcolm del otro lado de la cerca donde permaneció insensible y un 

héroe en la mitad del camino. 

Entonces el celador Gielty volvió, y con la primera sombra de la noche en los ojos, miró una 

sola vez la hilera de caras majestuosamente calladas y de banderas muertas, se persignó y 

entró rápido 

 


